Amelia Bannan era policía y trabajaba en la comisaría de la mujer de San Pedro, una pequeña ciudad de Misiones. Viajar a Posadas junto a otros colegas para completar un curso de perfeccionamiento era una rutina que repetía todos los meses. Esta vez, sin embargo, algo había cambiado. Amelia estaba embarazada y, el día anterior al viaje, le dijo a sus compañeras: «Vamos a ir sólo para volcar». La retaron, le pidieron que no dijera una barbaridad así pero una de ellas hizo de una superstición, ciencia: «Recen, porque lo que dicen las embarazadas, se cumple».

Eran las 6.30 de la mañana del 1 de noviembre de 2016 y la claridad del amanecer ya iluminaba la ruta limpia. No venían autos de frente ni atrás pero, repentinamente, el Chevrolet Onix que conducía el novio de Amelia -también policía- se despistó y dio cinco vuelcos. Tanto él como los otros tres policías lograron salir por sus propios medios. Amelia no: tuvieron que arrancarla de entre las chapas fruncidas y quedó tendida en el pasto, inconsciente. Tenía 33 años y 4 meses y medio de gestación.