Su meta era olvidar. Por eso la hoja del 6 de junio había sido arrancada de todos los calendarios. 1976 jamás había existido. Para Serafín Mendizábal, esa era la única forma de volver a la vida.

Olvidar, como lo bautizaron los muchachos del barrio Ciudadela de Tucumán, había vuelto a reír, a abrazar a su esposa, Lucrecia Villagra, a jugar con sus dos hijos. Pero no había podido retomar la carrera la carrera de ingeniería eléctrica que estaba cursando en la Universidad Tecnológica Nacional de la capital tucumana cuando se lo llevaron aquel día.

El 28 de mayo, sus hijos Carlos y Marita (Lucrecia ya no está) lo abrazaron y lloraron junto a él. Su padre había logrado su sueño de juventud: a los 78 años consiguió su título universitario de ingeniero electrónico. No fue su único mérito, o por lo menos no fue el primero. Lo principal fue haber regresado a la Universidad después de varias décadas. Vencer el prejuicio de retomar la carrera a los 65 años, poco antes de jubilarse. Y convivir con jóvenes que podían ser sus nietos.

Cuenta que nació en Villa María, Córdoba, en 1940. «Trabajé desde los 15 años y como no podía costearme los estudios en la universidad me inscribí en la Escuela Industrial de la Nación. Me compré un cuaderno de 200 hojas y ahí tenía todas las materias. Egresé y comencé a trabajar como técnico electricista. Todos creían que yo era ingeniero porque sabía mucho, me encantaba lo que hacía».

En la UTN fue presidente del Centro de Estudiantes, pero el día que pusieron una bomba y el Ejército rodeó la Facultad y detuvo a varios estudiantes, ya había dejado ese cargo. «Yo pertenecía a la Agrupación Unidad Reformista de la Federación Juventud Comunista. Los uniformados rodean la manzana y después entran en la facultad y me secuestran junto a otros compañeros. Yo no había cometido ningún delito. Me torturan. Cuando se dan cuenta de que yo no sabía nada de lo que me preguntaban me liberan». El relato, atroz, se llena de precisiones, de datos, de dolor.